汽船威利号/1928/个人评分：7.5
伴随着一阵阵轻快的哨声，一只黑白配色的可爱老鼠形象跃然纸上。谁都没有想到，几十年后，它成了迪士尼火爆全球的IP。《汽船威利号》（Steamboat Willie），是由华特·迪士尼与乌布·伊沃克斯共同执导的动画片，也是第一部在商业上大获成功的有声动画片。动画以黑白画面呈现，虽然在色彩上略显单调，但其丰富的音效和生动的角色塑造却弥补了这一不足。在短短的7分24秒中，该动画为我们展现了米奇与船长皮特、女友米妮以及船上各种小动物之间有趣的片段。该片在声音的运用上极具创新性和艺术性，所有的音效都是以光学的方式直接记录在胶片上的，而不是像之前的无声动画那样单独录音。这种技术使得声音与画面完全同步，并且相比较之前的作品，《汽船威利号》的音画同步由于 barsheet 的使用和录音时的弹球指示而更为精确，米老鼠的歌声、汽船的汽笛声、山羊吃乐谱后发出的音乐声等，都与画面内容紧密结合，形成了完美的视听体验，从真正意义上发挥了音乐和音效的潜力。例如片头三个从高到矮的烟囱，最矮的烟囱被踢后发出最尖的叫声，这是默片无法做到的。迪士尼的大部分动画片中都有穿插类似歌舞剧的片段，在这里便可见一斑。虽然该片的剧情是碎片化的，但是仍保留了大量可解读空间，例如吃石油的船长、虐待动物的米奇，都有一定的隐喻意味，大家可以把自己的想法分享在评论区。在《汽船威利号》的影响下，动画片正式进入了有声时代，它证明了动画不仅仅是一种视觉艺术，更是一种集视觉、听觉于一体的综合艺术形式。
花与树/1932/个人评分：7.0
《花与树》不仅是迪士尼公司的第一部彩色动画短片，也是奥斯卡历史上第一部获得最佳动画短片奖的彩色动画。这一成就标志着动画技术在色彩运用上的重大突破，为后来的彩色动画发展奠定了基础。《花与树》讲述了一个类似于王子拯救公主的经典童话故事，但其中蕴含的主题却深刻而广泛。其通过树木之间的爱情与斗争，展现了正义终将战胜邪恶的美好愿景。善恶对错，犹如泾渭。爱情催生出真善美，嫉妒依附于假恶丑，引火终自焚。尽管制作年代尚早，但《花与树》的画面依然细腻生动，色彩搭配协调，动画节奏流畅。树木、花朵、小动物等角色都被拟人化，被赋予了生动的表情和动作，使得整个故事更加引人入胜。影片还巧妙地运用了音乐、舞蹈等元素来增强故事的感染力和观赏性，结尾求婚的BGM也是相当经典的。
三只小猪/1933/个人评分：7.0
又是一部带有歌舞剧性质的迪士尼动画短片，拿下了第六届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。动画改编自英国的童话故事，具有一定的寓言性。故事讲述了三只小猪分别建造不同材质的房子，最后勤劳的猪小弟用砖头建造的房子抵挡住了大灰狼的进攻，并救出了其他两只小猪。这个简单的故事却蕴含着深刻的道理，即勤劳与智慧的重要性。1933年美国正遭遇可怕的经济危机，这种带有隐喻色彩的动画片在当时的时代产生了更为特殊的意义。美国人民把这部动画片当作抵御经济危机的精神支柱，影片插曲《谁害怕大灰狼》也被看做民族精神的赞美诗和对抗经济大萧条的战斗口号。毋庸置疑，大灰狼象征着困境和挑战，而三只小猪则代表了不同阶层和态度的人们在面对困境时的选择和结果。动画版跟一开始英国作家雅各布斯稍显暴力血腥的结局相比，朝着更加轻喜剧的方向发展，但是喜剧的内核是悲，用喜剧的方式呈现，反而更具讽刺意味。值得一提的是，猪小弟家的挂画上注明了“mother”是猪妈妈，而“father”却是一串串香肠，也值得我们去深思。自1928年《汽船威利号》开始延续的迪士尼式作画风格已经日益成型，动作、台词全部配合音乐，使得动画的节奏感极强，动作也因此具备了音乐的流畅性。另外，为表现大灰狼的吃力，其在吹第三个房子的时候，脸色由黄变蓝变紫，松气时又慢慢变回黄色，这种后来常用的手法也似乎是最早在这里初现端倪。
老磨坊/1937/个人评分：6.8
《老磨坊》（The Old Mill）是一部于1937年上映的美国动画短片，由威尔弗雷德·杰克逊执导，该片以其独特的艺术风格和深刻的主题赢得了广泛赞誉，并于第10届奥斯卡金像奖上荣获最佳动画短片奖。《老磨坊》在技术方面实现了多项突破和创新，它采用了当时先进的多层摄影机技术，使得画面在视觉表现上更加错落有致，空间感更加突出。这种技术不仅增强了动画的立体感，还使得风雨、雷电以及水中倒影等细节的表现更加逼真和生动。《老磨坊》讲述了一个发生在乡下老磨坊的“雨过天晴”的故事。在空寂无人的郊外，一个废弃已久的老磨坊成为了动物们栖息繁衍的欢乐所在。然而，一场突如其来的暴风雨打破了这里的宁静，小动物们共同经历了风雨的洗礼。最终，雨过天晴，老磨坊重新回归和谐，一切都充满了崭新的希望。动画抛弃了围绕主角展开的故事，在叙事的同时融入了些许思辨精神，为我们呈现了一种大厦将倾时众生百态之美感。不知道，这破旧的磨坊，能否扛过下一个雷雨夜？
白雪公主与七个小矮人/1937/个人评分：8.2
“魔镜啊魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”白雪公主这个形象现如今早已家喻户晓，其与小矮人们、白马王子、凶恶皇后的故事也被广为传唱。作为第一部彩色动画长片，《白雪公主和七个小矮人》在动画史上具有开创性的地位。它标志着动画从短篇向长篇故事的转变，为后来的动画电影树立了标杆。影片改编自格林童话，讲述了白雪公主被恶毒继母嫉妒并多次陷害，最终在七个小矮人和王子的帮助下重获新生的故事。比起白雪公主，我更喜欢七个小矮人的形象塑造。万事通、害羞鬼、瞌睡虫、喷嚏精、开心果、糊涂蛋、爱生气等群像各具特色，迪士尼展现了它强大的角色塑造能力。影片采用了当时最先进的动画技术，并且聘请了专业的演员进行动作表演，再由原画师们手绘转描，因此影片中的动作十分流畅，简直不像是画出来的，你看看这舞蹈、这神态，这才是真正的“动”画。除了动作的绘制，该片在分镜构图、场面调度方面也极具开创性，例如闯入森林和皇后坠崖这两段，画面表现极具张力，透视、近远景的搭配，使得画面产生纵深感，更加富有层次。我觉得这些无疑影响了后代的一些大师。虽然配乐方面没啥问题，但是大量歌舞片段的穿插严重影响了情节的观感。短片像MV，长片里再加入这么多歌舞，就有可能割裂剧情。现如今，白雪公主和七个小矮人的形象已经深入人心，成为了全球范围内广为人知的文化符号。它们不仅代表了善良与正义战胜邪恶的美好愿望，也传递了积极向上的价值观。它的文化意义大于历史意义，历史意义大于现实意义。
1939/丑小鸭/个人评分:6.7
“这是谁的孩子？”“我不道啊”“你难道想说这孩子是我的吗？”“不是你的是谁的？”“我看就是你给我戴绿帽子”“你个王八蛋”。动画《丑小鸭》是一部基于安徒生同名童话改编而成的短片，并获得了第12届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。动画讲述了丑小鸭因外貌与众不同而被鸭妈妈、兄弟姐妹以及农场里的其他动物嫌弃和排挤，最终通过不懈的努力和坚持，蜕变成白天鹅的故事。但是，丑小鸭之所以能够变成白天鹅，是因为它本来就是白天鹅。这是基因，而不是所谓努力带来的。因此我认为动画想要传达的寓意的本质，是自适性，即歧视与偏见来源于不适，而想要克服这些，需要自己找到适合自己的“位置”。动画提出了“不能以貌取人”，却并没有从客体下手解决问题，反而强调主体的自我改变，我觉得实在是有点可惜。其实根生的问题在现实中很难得到解决，在某种程度上，《丑小鸭》也确实是个“童话”。值得一提的是，鸭子玩具的摇晃看起来像3D建模，迪士尼动画师的作画能力恐怖如斯。这不比现在的破3D强得多？《丑小鸭》算得上是迪士尼的“黑童话”了。
1940/木偶奇遇记/个人评分：8.1
《木偶奇遇记》改编自意大利作家卡洛·科洛迪的同名童话小说，讲述了小木偶匹诺曹的成长故事。影片通过一系列充满奇幻色彩的冒险，展现了匹诺曹从一个贪玩、说谎的木偶，逐渐成长为勇敢、诚实、有责任感的真正男孩的过程。影片中的角色塑造非常成功，除了匹诺曹，影片还塑造了吉碧托、蓝仙女、狐狸和猫等众多性格鲜明、各具特色的角色，这些角色共同构建了故事的情节和主题，为匹诺曹的成长提供了支持和启示。《木偶奇遇记》的原声配乐由著名作曲家利奥·福尔曼和保罗·史密斯共同创作，为电影注入了动人而独特的音乐氛围，如主题曲《当你希望星星》。其作为迪士尼的第二部动画长片，不仅在当时取得了巨大的成功，还对后来的动画电影发展产生了深远的影响。如影片3分06秒处的运镜，带入了蚱蜢的视角，大幅度的上下晃动，使得镜头更具真实感；又如迪士尼在此次影片中刻画了生动的海底世界，鲸鱼跃、追逐战等画面表现极具张力，这些画面现如今也能难在见到了。在原著中，匹诺曹撒谎鼻子会变长是一条贯穿始终的线索，而在本片中这点却被大大弱化了。相对而言，本片把小蚱蜢提到了举足轻重的地位，甚至直接以他的视角来讲述这个故事。如果说原著讲的是一个坏孩子逐渐变成好孩子的过程，迪斯尼的改编则是一个孩子从开始被坏人引诱到逐渐走向正道的过程。我个人其实是比较喜欢这部动画电影的，它在各个方面来说都已经相对成熟了，并且呈现电影化的趋势，无论是从叙事、分镜还是剧情深度、矛盾的刻画等方面来说。另外背景画的也是一绝。很喜欢影片中的一句话“良心是那种安静微弱的声音，人们往往不会理会它”，抵制住人生中的各种诱惑，变成勇敢、诚实、正直的真正的人是如此的艰难，迪士尼用浪漫的手法，让不可能成为可能，未尝不是了结我们未了结的心愿。
1940/幻想曲/个人评分：8.5
《幻想曲》是一部非常独特的动画影片，它是影坛首次尝试将音乐和美术所作的一次伟大的结合，以美术来诠译音乐。本片获第14届奥斯卡特别成就（音乐和录音术）2项金像奖，可以这么说，它的艺术成就至今尚无任何一部音乐片可超越。该片由八段不同曲目的音乐配上动画师根据音乐想象出的故事合成，曲目包括一众音乐大师的杰作：
1.《托卡塔和D小调赋格曲》从开场的交响乐队表演逐渐转变成抽象动画。（约翰-巴赫：D小调托卡塔与赋格曲（Toccata and Fugue in D Minor））
2.《胡桃夹子组曲》讲述蘑菇、精灵以及花朵随着四季更迭翩翩起舞。（柴可夫斯基：胡桃夹子组曲（The Nutcracker Suite））
3.《魔法师的学徒》讲述见习魔法师米老鼠试图利用师父的魔法帮自己干活，结果带来灾难性的后果。（保罗-杜卡斯：魔法师的学徒（The Sorcerer’s Apprentice））
4.《春之祭》展现从地球诞生时岩浆密布，到恐龙如何从兴起走向灭绝的过程。（斯特拉文斯基：春之祭（The Rite of Spring））
5.《中场休息/音轨登场》讲述银幕上的乐队暂时离场休息，通过一段“声波”展示音轨是如何录制的。
6.《田园交响曲》讲述希腊众神、半人马、农牧神以及其他神话生物共庆节日，被宙斯投掷的闪电搅得兴致全无。（贝多芬：田园交响曲（Pastoral Symphony））
7.《时光之舞》讲述鸵鸟、大象、河马以及鳄鱼一起跳芭蕾，但是当武者试图共舞时，场面开始混乱。（阿米尔卡尔-庞切：祭神舞（Dance of the Hours））
8.《荒山之夜》和《圣母颂》讲述魔王车纳伯格如何在夜晚召集各路魔怪。（穆索尔斯基：荒山之夜（Night on Bald Mountain））（舒伯特：圣母颂（Ave Maria））
《幻想曲》首次将古典音乐与动画短片完美结合，通过动画师们天马行空的想象，将音乐的旋律和节奏转化为生动的视觉画面，这种创新性的尝试在当时是前所未有的。这部影片告诉我的最大道理，就是音乐在某种程度上能够承担叙事的功能，音乐本身虽然不能状物言情，却具有一种“弱叙事”的性质。什么是弱叙事？就是弱化的不精确但不错误的叙事。音乐能让人感受激昂或哀愁，这些情绪和情感又能够刺激我们的回忆，而回忆大多数情况下又与故事相挂钩。所以，音乐可以像语言一样，提供给我们一些有价值的信息，并且承载着特定的故事，这些故事以一种特殊的方式与听者产生共鸣，并引起听者对故事的想象与回忆。我把音乐称作模糊又抽象的“点”或“线”，迪士尼在这部动画中把它转化为了具体又形象的“面”。可以这么说，迪士尼在把音乐与画面结合这一点上，做到了前无古人，后无来者。
最后我们对这段时期的动画发展历史做个总结：那就是动画萌芽之声音、色彩与形状。动画就像一个仍在发育的胚胎，声音给与它传达概念的能力，色彩使得它能更容易被人捕捉，形状赋予了它具体的存在。开端也是基础，原创实属最难。动画就是从此，走向人们的视野的，并且逐渐发展成一门艺术。如果宏观这一时期，我们不难发现，迪士尼基本上统治了动画史，别担心，它后面还会再统治一段时期。