我的名字里有一个“星”字。
我一直觉得，星星是一种奇怪的存在。它们遥远、安静，几乎不回应任何凝视，却在比人的生命更漫长的时间里，维持着自己的位置。
它们不会因为谁在仰望而靠近，也不会因为谁离开而熄灭。只是以不同的面貌出现在不同的时刻，留存在不同文明的记忆里。
《诗经》有曰：“东有启明，西有长庚。”
中国古人曾把清晨东方出现的金星称作“启明”，把黄昏西方出现的它称作“长庚”。
只看名字，启明与长庚像是两颗不同的星。
一颗属于黎明，一颗属于黄昏；一颗出现在东方，一颗隐入西方。它们出现的时间不同，带来的感受也不同。
可它们始终是同一颗金星。
这里面似乎有一种带有神秘色彩的疑问：当同一个事物以不同的方式出现时，我们凭什么认为它仍然是它？
在日本，这颗星又有了另一组名字：「明けの明星」与「宵の明星」。
一个属于破晓前的天空，一个属于日落后的天际。
相比同一性，日语语境里带有更多的变化意味。
日本文化中常说的「移ろい」，并不只是事物从存在走向消失。它更像是一种持续发生、几乎无法察觉的偏移。季节更替，天空变色，花朵凋谢，面容老去，记忆从清晰变得模糊，皆是如此。
很多东西并不会在某个瞬间突然离开。它们只是慢慢变成了别的样子。而等我们意识到时，已经无法回到原来的位置。这种变化并不完全等于悲伤。世界不会为了任何人停下来。这是一种无奈的确认。
因此，真正值得珍惜的也许不是永远不变，而是在变化之后，我们仍然能够认出某种连续性。
晨星与暮星正是如此。
我们在不同的时间看见它，以不同的名字称呼它，也可能在不同的人生阶段赋予它完全不同的意义。但它并没有因此失去自己。
西方思想也曾沿着同一颗星，走向一个相似的问题。
古希腊人曾把黄昏的金星称作 Hesperus，把黎明的金星称作 Phosphorus。很长一段时间里，它们被当作两个不同的天体，直到人们逐渐确认：
Hesperus is Phosphorus.
晨星就是暮星。
许多世纪以后，这个事实被 Frege 带入语言哲学。“The Morning Star”和“The Evening Star”具有不同的意义，它们出现的时间不同，带来的印象不同，人们认识它们的方式也不同。但它们最终指向同一个对象：Venus.
Different senses. Same reference.
这让我开始意识到，我们对事物的认知或许没有我们想象中那么接近本质。
我们常常以为，名字是在定义一个人。但更多时候，名字只是我们从某个角度接近一个人的方式。现实姓名是一种方式，网络上的 ID 是另一种方式；别人对我的称呼是一种方式，我对自己的理解又是另一种方式。这些名字并不完全等价。它们携带着不同的情绪、经历与关系，却仍然可能指向同一个主体。
在古希腊语中，有alētheia一词。
其通常被译作 truth：真、真实、真理。
但在古希腊的语义传统中，它并不只是“正确答案”。它也与不遗漏、不隐瞒、让事情如实显现有关。后来，这个词又被赋予了一个重要的哲学解释：
unconcealment。
去蔽。
让原本被遮住的东西显现出来。
我并不认为这一定是 alētheia 唯一正确的解释。恰恰相反，我喜欢它保留着争议，因为“真”未必意味着消除所有差异，最后只剩下一个唯一答案。有时，真更像是在许多不同的角度之间，逐渐看见那个一直存在、却无法被任何一个角度完全占有的东西。
Alethein。
它不是古希腊词语的简单复制，而是从那条关于“真”的古老语义传统中生长出来，成为一个属于现在的名字。
Alētheia 成为 Alethein。
就像启明成为长庚，明けの明星成为宵の明星，Morning Star 成为 Evening Star。
名字改变了，出现的时间改变了，观看它的人也改变了。但它所指向的东西并没有因此消失。
我想，人也许也是如此。
我不会永远是今天的自己。很多年以后，我可能生活在不同的城市，说着不同的语言，从事不同的事情；我今天确信的东西，未来也可能改变。有人会离开，关系会变淡，一些曾经以为永远不会忘记的事情，最后也可能只剩下模糊的轮廓。
人的一生本来就是由这种变化组成的。所以我并不执着于成为一个“永远不变的人”。那样的存在大概本来就不存在。我真正想保留下来的，是另一种意义上的同一。
不是拒绝变化，而是在变化之后，仍然能够承认——
那些也是我。
曾经做出的选择是我，曾经犯过的错误是我，后来推翻过去的自己，也是我。别人喜欢的那个我，别人讨厌的那个我，我自己已经不再认同的那个我，也都曾真实地存在过。它们可以彼此矛盾，却不因此属于不同的人。也许身份并不是一个固定不动的核心，而是一条贯穿变化的连续性。沿途会有东西脱落，也会有新的东西被获得。但总有某种看不见的联系，使这些彼此不同的时刻仍然能够被我称作——
我的人生。
所以，如果有一天有人问我：
“为什么要建立这个名叫Alethein的博客？”
我会从一颗星开始讲述。
我会告诉TA，中国人曾把清晨的金星叫作启明，把黄昏的它叫作长庚；日本人称它为明けの明星与宵の明星；希腊人则曾以 Hesperus 与 Phosphorus 称呼它。
不同的文明，不同的时代，不同的语言，不同的名字。
但当人们终于意识到它们究竟在谈论什么时，所有名字都指向同一个对象。
同一颗星。
Different names. Same star.
而那颗星，对我而言，并不是某个遥远的天体。
它是那个在不断变化、不断被重新命名之后，我仍然愿意认出的存在。
Alethein.
这里记录着我的一切。
欢迎来到我的星球。